Il aura donc fallu attendre le dernier jour pour avoir un soleil radieux ! Journée lourde en émotions, vous vous en doutez, car elle a la saveur de la fin, et que la fin, c’est jamais bien. Heureusement, la route, magnifique de verdure et de routes en lacets, nous console un peu. Et puis les larmes ça se voit pas sous les casques. Il y a peu de kilomètres à parcourir pour rejoindre Paris, alors nous décidons une dernière fois de prendre les chemins de traverse, de faire quelques vidéos dans les virolos, quelques photos derrière les poteaux, quelques pauses loin de la sinistrose…

S’ensuite un déjeuner burlesque à Magny-en-Vexin, charmante petite bourgade au sujet de laquelle, par respect pour les familles, nous ne dirons rien des étranges autochtones que nous y avons croisés, mais on peut quand même dire qu’il y avait du lourd au comptoir… Mais attention, faudrait pas qu’on en vexe un (jeu de mot brillant).

C’est donc en fin d’après-midi et sous le soleil que nous arrivons dans la capitale et que nous nous ré-aclimatons aux embouteillages pour rejoindre la dernière librairie de notre épopée, et non des moindres, puisqu’il s’agit du Comptoir des Mots, à laquelle nous sommes habitués. Pour faire court : nous n’en sommes pas à notre première rencontre en ces lieux !

Nous sommes donc accueillis chaleureusement par les nôtres (et notamment, belle surprise, par notre cher Paolo, qui fut des nôtres trois ans plus tôt dans notre premier voyage en Harley…), par les lecteurs et par les libraires, toujours aussi sympathiques. Nous partageons le verre de l’amitié dans cette belle librairie du 20^ème arrondissement (Didier, le libraire, a même eu l’élégance de mettre la B.O. de Sérum comme fond musical…), nous en apprenons davantage sur Librest puis, malheureusement l’heure des adieux arrive. No comment. Gorge nouée, promesse de recommencer, tout ça…

L’an prochain, d’ailleurs, il se pourrait que cela soit le Tour de France des librairies insolites. L’idée nous semble amusante… Mais ça se prépare, alors on vous tiendra au courant ! Et si vous avez des bonnes adresses, commencez déjà à nous les balancer !
En attendant, nous allons bosser cet été sur une version longue de la vidéo, pour faire un petit film retraçant toute l’aventure, et puis sur des capsules présentant chaque librairie ! Alors, en un sens, c’est pas tout à fait fini

Et surtout, n’oubliez pas : la vie est un cabaret !

Sébastien et ses profiteroles de Saint Dizier

L’Irish Coffee à Troyes.

Christophe et Sébastien à Albon

Déjeuner à Laveyron.

Christophe et Sébastien chez Grincheux

Les chiots de Cazo.

Vitrine de la Machine à Lire (Bordeaux)

Fondue savoyarde à Rennes (normal, quoi…)

Boba Fett travaille au Kyriad de Rennes.

Christophe devant la Tour Eiffel. Euh. Non. Le Louvres.

Mont Tombe

Demain c’est fini. Alors, forcément, on est un peu tristes. On ne le dit pas, bien sûr, parce qu’on est bêtement fiers, comme des cons de mecs, mais pour de vrai, on est tristes. Certes, il y a la joie de retrouver les nôtres demain (nos deux plus fidèles lectrices s’appellent Sirine et Zoé, elles ont 6 et 11 ans, et nous brûlons l’un et l’autre de les serrer dans nos bras engourdis), mais il y a aussi la perte de ces moments de partage hors du temps. L’intimité fraternelle qu’offre la route, et le partage d’un chemin initiatique n’ont pas d’égal dans nos quotidiens de citadins, et l’on aurait envie de retenir encore un peu ce havre de paix, de rester hors du monde, où l’on n’est responsable de rien d’autre que de sa moto et du pétrole qu’il faut lui foutre dans les tripes. Pas de téléphone, pas de courrier, pas de maison à tenir, rien d’autre que la route, quelques bières et l’amitié. La sincérité des confidences et la joie simple de rouler côte à côte, de voir défiler ce putain de beau pays si riche de diversité, si plein de bonnes gens et de vives couleurs… La beauté de la France est un gros doigt levé à l’attention des 18% d’ignares qui n’ont pas compris que la seule richesse des hommes, c’est leur différence. Si tu me ressembles, tu m’indiffères. Dix jours tous les trois ans, c’est trop peu. C’est trop rare. Et ce qui est rare est cher. Demain, ou après-demain peut-être, nous repartirons.

Le hasard, toutefois, a voulu que cette (presque) dernière journée soit l’une des plus belles de notre voyage, sous tous points de vue. D’abord, le soleil était au rendez-vous, générateur de sourires et de plaisir au guidon. Ensuite, les lecteurs, eux aussi, ont répondu présents. Les bretons peuvent aller se rhabiller : la Normandie était là en force, ce soir. À Rouen, victoire sur Rennes par KO technique au début du premier round. Et puis on a vu des belles choses en chemin, des belles choses qui nous ont fait oublier que demain, donc, c’est fini. Alors laissez-moi vous raconter tout ça, et vous, les parisiens, promettez-moi que vous viendrez nombreux au Comptoir des mots pour nous aider à rentrer, pas trop seuls, dans le vrai monde…

À 11h, le corps encore allourdi par – il faut le reconnaître – une soirée bien arrosée dans la rue de la Soif de Rennes, nous nous mettons en route vers le nord. À mi-chemin, nous passons devant le panneau indiquant la sortie pour le Mont St-Michel. Un simple échange de regards suffit à nous convaincre : nous dévions un peu de notre route officielle, sortons du sentier battu et partons manger sur la presqu’île de ce saint qui terrassa le dragon. Nous faufilant entre les hordes de chinois photographiles, nous admirons l’abbaye de Mont-Tombe et sa baie en travaux, puis déjeunons près de la muraille – muraille qui doit bien les faire rigoler, les chinois. En repartant nous savourons le plaisir simple d’enrouler les virages de la campagne normande au guidon de ces monstres d’acier, prenant un peu plus d’angle à chaque nouveau méandre. Alors qu’Anouk crie dans les haut-parleurs de ma Harley qu’elle ne sera jamais la femme de personne, faisant un écho rocailleux au ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin de l’oncle Geroges, nous longeons la côte sous un soleil bienveillant.

À 18h, nous découvrons le centre de Rouen et sommes accueillis à L’Armitière par Jeanne (le parfait sosie de Lola Gallagher !!!) et Yann, tous deux responsables de la communication dans cette belle et grande librairie pleine de vie. Nous commençons un long débat devant un public dont le nombre montre que la librairie a ses fidèles et que nos hôtes ont fort bien préparé notre venue. La discussion est enrichissante, nous parlons de la librairie, du livre numérique, de la TVA, de l’adaptation nécessaire des libraires pour se préparer au monde de demain, et les lecteurs ne se contentent pas de poser des questions, ils apportent des témoignages, qui sur sa librairie qui a fermé, qui sur son amour pour son petit libraire de quartier… Dans ce genre d’endroits, on se dit que la librairie a encore un bel avenir, car aucun autre lieu ne pourrait accueillir ce genre de rencontres authentiques. S’ensuit une longue séance de dédicace qui déborde largement des heures de fermeture de l’Armitière, et après une dernière interview avec Franc Bleue, Jeanne et Yann nous accompagnent pour boire un verre à l’Espiguette, un bien sympathique restaurant de la place Saint-Amand dont le patron est aussi simple et réjouissant que les plats qu’il nous servira ensuite.

Il est déjà bien tard et nous rentrons dans notre petite chambre d’hôtel, dont l’exiguïté ne peut déranger deux amis qui n’auraient certainement pas envie de passer cette dernière soirée seuls dans leur coin, et nous pensons à vous, qui lisez ces dernières lignes, en espérant que ce road-trip bibliophile vous aura, au moins, donné l’envie d’aller voir votre petit libraire, en bas de chez vous, et de lui dire : « on est là, mon pote, et on continuera de venir acheter nos bouquins chez toi, parce qu’une librairie qui ferme, c’est un petit bout du monde qui meurt, c’est un rempart contre la bêtise qui tombe, c’est la froideur triste de l’anonymat qui gagne ». L’histoire nous appartient, et il ne tient qu’à nous de ne pas laisser disparaître ces lieux sacrés comme nous avons laissé disparaître les disquaires. La résistance n’est jamais futile, et on a vu souvent rejaillir le feu d’un ancien volcan qu’on croyait trop vieux.

Alors à demain, à Paris 20^ème, au comptoir des mots.
Et n’oubliez jamais, jamais, jamais : la vie est un cabaret !

Je cite : « Aujourd’hui, d’un point de vue pro, on n’a pas beaucoup avancé, mais d’un point de vue humain, mazette ! (…) Ils vont croire qu’on devient pédés, hein, j’te jure ».
Je traduis, en termes plus littéraires : « Quand bien même la rencontre avec le libraire rennais fut l’une des plus enrichissantes de notre voyage, il faut reconnaître qu’en ce lundi soir, il n’y avait pas grand monde pour venir à notre rencontre. Toutefois, désinhibés par l’alcool, notre amitié s’est approfondie et c’est au fond tout ce qui compte dans une aventure telle que celle que nous vivons contre vent, pluies et marrées ».

Voilà. Cela résume bien les choses et la journée. La librairie Le Failler est une librairie extraordinaire, son directeur, Dominique Fredj – lui à qui le numérique ne fait pas peur – a un regard admirable sur l’avenir de la librairie. Aujourd’hui, quelqu’un m’a demandé si mon combat pour contribuer à la sauvegarde de la librairie indépendante n’était pas perdu d’avance. Quand je vois ce libraire, je me dis que non : je me dis qu’avec une vision pareille, les libraires s’en sortiront, et que nous petits-enfants pourront connaître, comme nous, ce plaisir inégalé de flâner dans les rayons d’un temple de livres.

Ah oui, Christophe a aussi ajouté : « Moi, quand je serai vieux, j’aurai une Harley ». Et moi je lui ai fait une promesse. Celle qu’un jour on se ferait la Route 66 ensemble. Et, en général, je tiens mes promesses.
Je sais, c’est court, mais il ne servirait à rien d’en dire plus. Et puis il faut qu’on dorme, un peu, aussi, quand même.

Alors, à demain, à Rouen !
Et n’oubliez pas, la vie est un cabaret !

Librairie Le Fallier
8 rue Saint-Georges
35 000 Rennes

Il faut une certaine dose de flegme et d’humour pour supporter « ça » sans faire la grimace une seule seconde. De l’humour, de l’amitié, et puis une cause commune, aussi. À la télé, ils ont dit qu’il nous était tombé sur la ciboulette, en une journée, ce qui tombe d’habitude en l’espace d’un mois. Le pire, c’est que les gens ne cessent de nous dire : « il s’est mis à faire beau après votre départ ». Ce qu’ils sont bêtes, les gens. Car nous, vous voyez, nous, on n’a pas besoin du soleil pour s’amuser. On n’a pas besoin du soleil pour sourire. Tout ce qu’il nous faut, nous, c’est un peu d’amitié, un peu de livres, et puis éventuellement des huîtres et un petit verre de vin blanc sec.

Mais commençons par le commencement.

Après un petit déjeuner avec le car de travestis de la veille, lesquels avaient remis leurs habits de gens respectables pour ne pas choquer le bourgeois, nous avons quitté à l’aube le quartier bruyant de la gare Saint-Jean. Les trois heures qui ont suivi resteront dans nos souvenirs comme un mélange brumeux de pluie, de route mouillée, de stations services désertes, de péages, et d’une grisaille à laquelle seules les notes de Creedance Clearwater Revival redonnent assez de couleur pour nous rappeler que nous ne sommes finalement pas daltoniens.

Choisissant de tracer notre route pour nous extirper du déluge, nous continuons tout droit vers l’île de Ré. La traversée du pont est un onirique moment de communication avec les éléments, la pluie, le vent, les effluves iodées, et cette mer tant attendue qui nous a pris comme témoins pour se marier avec le ciel à la sauvette.

Nous déjeunons dans une crêperie du port de St Martin pendant que l’île se vide lentement de ses touristes de week-end à rallonge.

À 17h30 nous découvrons Ré Presse, insulaire et saisonnière librairie des années 1950, épargnée par la crise dans cette alcôve où l’équipe nous reçoit avec une grande gentillesse (et avec des pâtisseries, aussi). La foule n’est peut-être pas au rendez-vous en ce dimanche soir, mais qu’importe, cela nous laisse le temps de parler longuement avec chacun, notamment avec Fabien, ancien libraire de La Rochelle rencontré il y a bien longtemps et revenu sur son île pour travailler avec ce couple qui, il y a un an, a donc repris Ré Presse avec un succès évident.

L’heure du dîner venue, nous assouvissons le fantasme qui nous habite depuis plusieurs heures : nous mangeons des huîtres sur le port et buvons quelques gorgées de Chablis en regardant, hilares, cette conne qui, dehors, continue de tomber… Depuis le temps qu’elle tombe, elle devrait avoir appris à se retenir. Sous l’effet de la fatigue et du raisin, les langues se délient, on se dit tout plein de secrets que seule la route fait partager, et puis d’autres encore qu’on ne se dit même pas, mais qu’on devine, parce que c’est ça la véritable amitié.

23h, retour dans l’improbable bungalow qui nous sert de chambre d’hôtel, perdu au milieu d’un centre de vacances déserté. Avec cette piscine secouée par la pluie, ces transats vides, ce silence de plomb, on se croirait dans un film post-apocalyptique.

C’est au son du Fil – certainement le meilleur album de Camille – que nous écrivons le blog dans une ambiance confortablement mélancolique…

En absence de connexion internet digne de ce nom, vous n’aurez pas de vidéo ce soir non plus, mais à Rennes, sans doute, nous pourrons poster celle d’hier et d’aujourd’hui. Il y a du lourd, comme on dit.

Alors à demain, à Rennes.
Et n’oubliez pas : la vie est un cabaret.

Ré Presse
4 rue de Sully
17410 Saint- Martin de Ré 

Dire que nous sommes épuisés est bien en dessous de la réalité : nous sommes éreintés, fourbus, fracassés, et cela se voit. Cela se sent. Cela se sait.
Alors ce soir, je vais faire court, et vous me le pardonnerez, car vous êtes des gens bien urbains. Qu’on me le pardonne ou non, d’ailleurs, je m’en fous, j’ai déjà mon âme en peine.

Je tiens ici à préciser que ces petits rapports quotidiens ne sont que des instantanés pris sur le vif, et que notre tour de France fera l’objet le mois prochain d’un web-documentaire de 52 minutes où vous pourrez découvrir bien plus en profondeur la substantifique moëlle de cette aventure bibliomotarde.

Alors, en gros…

Le soleil : timide.
Les Harley : sales.
La route : belle, pleine de pins, pleine de vins.
Bordeaux : charmante comme une bourgeoise qui s’encanaillerait sur le tard.

La Mauvaise réputation : une librairie aussi déglinguée que son libraire, Rodolphe, lequel est par ailleurs un excellent dessinateur de presse, à ses heures. Ici, tout est décalé, même le café. On joue facilement la provocation intelligente, l’underground et l’alternatif, mais avec un bel amour des livres et une culture anglo-saxonne tendance punk qui fait plaisir à lire. La librairie marche bien, et ce n’est pas étonnant : elle est surprenante, accueillante, et il y a de la musique ! Et des femmes nues et des éléphants savants.

Nicolas Gary : monsieur Actualitté, Bordelais d’adoption, est venu nous rejoindre et nous a entraînés avec ses compères dans des lieux branchés de la ville rouge, depuis la Brasserie Bordelaise jusqu’à l’Oenolimite et ses cent mètres de long, franchissables en moins de 9 secondes par Usain Bolt exclusivement. Il fut bon d’y goûter le sang de la terre, principalement celui de deux petits villages, Pessac, et Léognan.

C’est donc à bout de force que nous rentrons à notre hôtel (que nous partageons avec un car entier de travestis, soit dit en passant), après avoir constaté que les bordelais connaissent mal leur ville et les noms de ses rues. Heureusement, TomTom est mon ami. C’était même mon premier ami sur myspace.

Alors à demain sur l’île de Ré !
Et n’oubliez pas : la vie est un cabaret !

Eh bien, mes aïeux, en voilà une journée qui fut chargée en émotions.

Tout d’abord, nous avons dû nous séparer d’un tiers de notre nous. En effet, le bon Sébastien a dû nous quitter pour céder à l’appel des paillettes et du strass de Cannes – et même si nous avons tout fait pour lui cacher notre peine, c’est le cœur en miettes que nous l’avons abandonné dans son petit village de Provence, comme un vieux chien malade au bord de l’autoroute… Tu nous manques, mec. Et nous te devons ce qui est pour l’instant le plus beau trajet que nous avons pu faire sur nos Harley, car la route entre Eygalières et Nîmes fut un pur bonheur pour tous nos sens (oui, pour le toucher aussi, parce qu’on s’est bien fait masser les fesses par les aspérités de la route…). La France est belle comme une femme en train de mentir.

Ensuite, la route nous ayant portés un peu trop près du Saint-Chinianais pour que je ne me laisse tenter, nous sommes allés déjeuner à l’improviste à Cazo, chez Luc et Marie, nos fidèles amis bergers, que les lecteurs de l’Apothicaire connaissent déjà comme personnages de fiction, mais qui sont bien plus attachants encore quand on les connaît dans la vraie vie. Pur moment de bonheur inattendu, avec de bien belles âmes aux bien beaux sourires. Chaque fois que je quitte votre village, j’ai comme une sale douleur au côté gauche que rien ne peut guérir que la promesse d’un retour.

Enfin, vers 18h, après une journée éprouvante mais émouvante, nous arrivons à Montauban, à la librairie La Femme Renarde, 8 mois d’âge, tenue par Caroline et Nadège, deux jeunes libraires enthousiastes, simples, chaleureuses et étonnantes. Nous passons un excellent moment au rez-de-chaussée de ce bel établissement, avec des lecteurs fort loquaces, allant de 7 à 77 ans au bas mot, et tombons en totale admiration pour ce lien authentiquement magique qui unit nos deux hôtes. Il y a quelque chose de prodigieux dans la vocation de libraire, une vocation sans illusion, que seule la passion des livres peut motiver, et quand cette vocation est ainsi partagée, le spectacle nous réconcilie un instant avec l’espèce humaine. La Femme Renarde est une putain de chouette librairie, de celles qui n’auront jamais le droit de disparaître, et quiconque vit dans le Tarn-et-Garonne devrait se faire un devoir d’y flâner régulièrement.

Nous finissons la soirée tous ensemble, lecteurs, libraires, auteur et camérapote, aux Vents d’Anges, un bar à vin tenu par une inoubliable patronne ibérique à la voix surprenante, puis Christophe et moi rentrons finalement dans notre petit hôtel bucolique, avec vue directe sur l’autoroute.

Ah, c’est beau la franche camaraderie. Quand on est comme ça entre potes et qu’on s’amuse vraiment, un Campanile, y’a pas à dire, c’est quand même mieux que le Ritz. Et puis c’est vachement moins cher, mine de rien.

À demain à Bordeaux !
Et n’oubliez pas : la vie est un cabaret !

La Femme Renard
115 faubourg acapelle
82000 Montauban